「換個地方過生活,換個方式過人生」——老黑(田臨斌)的旅行人生哲學
益品書屋的場域內一貫安靜。孟夏時分,窗外陽光正好,為即將開展演講的空間增添了幾分敞亮。
演講開始前,我們有幸與主講人老黑先談談話。他走進來坐定後先喝了口水,談吐時語調平穩、條理清晰,氣度穩重,時不時插入一句冷幽默式的玩笑話,如同某種早已內化的生活方式。
老黑曾在殼牌石油公司做了22年,一路做到台灣CEO、大中華區業務總經理,然後在45歲那年,正值事業的最頂點,把一切放下了。
放下之後,他去了哪裡?
他說:「去旅行、去看書、去認識自己。」
退了,但沒有休
田臨斌,外號老黑,1960年生於台北,如今定居高雄,是台灣第一代FIRE族(為「Financial Independence,Retire Early」的縮寫,意為財務獨立、提前退休)的實踐者。在那個連「提早退休」這個說法都還沒有的台灣,他已經這樣做了。
可他並不喜歡「退休」這個說法。
「我退了,但我沒有休。」退代表著停止,但他給自己開闢的後半人生絕不止步,「我只是換了一條路走。」這條新路,以寫作為軸,旅行提供材料,閱讀供給養分,運動維持體力。四件事密不可分,像同一根繩子的四股,任何一股放鬆,整條繩子就會鬆掉,「有人問我你不用上班了,時間怎麼過?我說我一天24小時都不夠用。」
他此次推出的新書《老黑看世界:換個地方過生活,換個方式過人生》,是他的第十本書,也是花了最長時間才寫出來的一本。「這是一本20年磨一劍的書。你叫我兩三年前寫,我寫不出來,因為那個累積還沒到。」他說,過去的書大概分兩大類,一是旅遊,一是退休生活規劃,「這本新書是我第一次嘗試把這兩個主題混在一起來講。」
FIRE族的「聖經」
離開職場之前,老黑迷惘了很長一段時間。
同一家公司做了22年,一路做到頂點,卻偏偏覺得哪裡不對。累了,膩了,不甘願了,身心都逐漸倦怠。
但成為FIRE族,內心難免會不安定、感到迷茫,於是他開始找書看,那個年代台灣幾乎沒有這方面的書,他就去找英文原文書,在茫茫書海中找到了《Your Money or Your Life》,他笑說直譯就是「要錢還是要命」。
後來他才知道,那本書正是美國FIRE運動的「聖經」,創立運動的那批人奉它若神明。「我很早就接觸了聖經,」他說,語氣裡帶著幾分好笑,「只是當時不知道它是聖經。」
除此之外,還有另一本書也讓他難忘,加拿大作者Ernie J. Zelinski寫的《The Joy of Not Working》,作者自稱懶人,卻把懶得有道理、有哲學;還有前輩查爾斯·漢第(Charles Handy)談大象與螞蟻、談C型人生,反覆強調人生不只有一條直線可以走。「那些書都在告訴我,人,原來也可以這樣活。」
書讀到一半,又在旅途中真實遇見了那樣活著的人,信心就來了,「你更會覺得,為什麼我不能自己去嘗試一下?」
行萬里路後,也可以讀點書
老黑推崇閱讀,但不迷信閱讀。
就像老黑曾在自己臉書發表過,他最喜歡的旅行作家是比爾·布萊森(Bill Bryson),那個用幽默筆法、帶著旺盛好奇心走遍世界的美國人,每到一個地方都要問個徹底,寫起來又從不讓人打瞌睡。老黑欣賞的,或許正是布萊森那種把旅行與認識世界融為一體的方式:不只是看,而是理解——還很幽默。
可他也說,出發前不要做太深的功課。「你記不住的,而且你記了也沒用,因為那只是知識,跟你還有一段很長的距離。」
他的方法是:稍微了解,然後出發,回來再深入。像他第一次進伊斯蘭清真寺,在門口被攔下,因為穿了短褲。「我以為褲長超過膝蓋就好,」他一邊說一邊笑,「還好我穿的是兩截褲,當場把下半截接上去,就能夠進去了。」先去接觸地方人文有了實感,書裡的東西才會真正學進去,知識讓人有了底,而土地讓文字變得立體。
他又提起最近一直在看提姆·馬歇爾(Tim Marshall)的地緣政治系列,從山脈、河流、海峽等地理條件,解釋為什麼國家之間會發生衝突。「他很中性,不偏任何黨派宗教,可以把每個地區衝突的歷史背景、文化背景、地理背景都說得非常清楚。」走過那些地方,再讀這些書,一切都對上了——或者反過來,讀了這些書,再回想走過的地方,那些風景忽然有了不同的重量。
換個地方,換個方式,換個自己
20年前,老黑離開北京,沒有回台北老家,而是跑到人生地不熟的高雄落腳。整個高雄,他開玩笑說他只認識兩個人,其中一個是市長,而市長不認識他,「因為我已經退休了,我不需要去搶學區搶工作機會,所以我選擇住在一個步調慢一點的地方。」他把車賣了,換成腳踏車,那幾年還考了高雄街頭藝人證,跑到街頭賣唱。被問到怎麼適應身分,他答得灑脫:「兩個角色都是我自己,何須調適?」
寫作,則是他換了這條路之後真正的核心。退休後他開了部落格,一開始只是想寫,沒想到出書。就這樣寫了幾年,累積了兩三百篇文章,2010年搬回台灣後,第一本書《從CEO到樂活家》就此誕生。
寫到第十本,他仍不覺得膩味疲乏。他的文字重視邏輯、廢話少說。而這或許和他從小讀推理小說、讀了一輩子有關,「能用100個字寫完的,絕對不花101個字。」旅行給了他題材,閱讀給了他視角,寫作讓他把走過的路、讀過的書,全部沉澱成自己的東西。
這樣的生活,很多人羨慕。但那幾年,老黑得了憂鬱症。
他說得很直接:「憂鬱症就是種疾病,任何人都可能得到,就像感冒一樣。」那段時間什麼事情都不想做,「你連飯都不想吃,覺都不想睡,不要說旅行閱讀,一點幫助都沒有。」讓他走出來的,是謹遵醫囑、按時服藥,還有放慢腳步。他從小是個完美主義者,年輕時這個性格幫了他,年紀大了卻反過頭來造成危機。
「從那件事情裡,我告訴自己,慢下來,接受預期之外的事情。」那次生病,讓他學到了比旅行更重要的一課:認識自己,有時候不是靠走遍世界,而是靠一場把你打趴的困頓。
人生的第四節
演講裡,老黑提到一個比喻:籃球有四節,人生也可以分四節。60歲以後,你就進入了第四節,正是最黃金的時間。
但要能好好打第四節,得先準備好三件事:財務、健康、職志。
財務上,「錢不是多多益善,你要有一個正確的金錢觀,夠用就好。」健康要趁早累積,不是退下來才開始,「健康跟錢一樣,是靠一點一點存的。」
而職志,是他認為最多人忽略的一塊,退休之後你的生活重心是什麼?他建議在離開職場之前,就要開始培養一件讓自己進入心流狀態的事情。「你如果工作了幾十年都沒有碰那個東西,等你退下來,它已經生鏽了。」
「你打拼了大半輩子,進入第四節之後,不要再被錢這個東西給卡住了。能用錢換到經歷,就是最有價值的東西。」很多人說等我有錢後要如何,結果已經到了人生的第四節,還在等第五節,「但是沒有第五節的。」
他引了蕭伯納的一句話:「人們不是因為年紀大了才停止玩樂,而是因為停止玩樂才會變老。」
有人問他,跑了那麼多地方、那麼多年,難道不會膩?
老黑直爽地說:「我最大的希望,就是能夠一路玩到掛。」
現場安靜了一瞬,然後笑聲響起。沒有人懷疑他說的是真的。