「那些讀過的，都是生命預存的能量」——吳興國和林秀偉的閱讀、劇場與修行

細節的態度，就是台上的樣子

兩位年輕京劇演員走進場中。

朱柏澄師從吳興國，演的是〈擊鼓罵曹〉片段。只見他出場，每一步都像拿著一把秤，量著自己與這個角色之間的重量，然後開口，聲音、骨氣，把老生的節奏、文人的骨氣和角色的鋒利一層層推出。

許立縈則一身黑裙，出場時嫻靜如水。今年她在《白蛇傳》中飾演青蛇，隨著身段展開，整個人的神情、力道與氣勢都像換了一張臉，動作、眼神，連袖角在空氣裡畫出的弧度都像是經過計算，如山芙蓉般美人千面，令人目不轉睛。

兩人年紀都不算大，但一開口、一抬手，現場的空氣倏地走進那片幾百年的世界，唱念做打之間，觀眾看到一代代人傳承下來，被時間打磨過的底氣。

當吳興國與林秀偉終於步入會場，原以為長途奔波的勞頓會顯露在臉上，但兩人的神采卻依然鮮活。吳興國慎重，答一個問題，總想把前因後果都說透。林秀偉靈活，常在他快要走進岔路時，笑著把話題拉回來。兩個人一搭一唱，反而把許多原本嚴肅的問題說得生動。

在林秀偉的推動下，師徒二人現場難得演繹了一段授課日常。吳興國指導朱柏澄唱段，一句一句來，朱柏澄跟著調整，再唱，一絲不苟地站著，林秀偉提起，有次上課，蚊子飛過來，朱柏澄只是微微動了一下，吳興國便提醒：你不夠專注，如果你真的夠專注，這世界一隻蟲都不存在，只有你和眼前這件事。

「你平時對細節的態度，就是你上了台的樣子。」吳興國從老師身上承接下來的，除了技藝，更是一種做人做事的方法——如何對待當下，如何安放自己的注意力，終究都會回到身體，映照出站上台時的樣子。

我發現我就是那隻蟲

講座結束之後，我跟兩位老師簡短坐下來聊聊。

吳興國面對藝術與京劇，始終抱持著一種謙遜，回想一路走來，似乎從來沒有一個所謂開竅的時刻。

一歲不到父親就過世，家裡一貧如洗，進劇校是被送去的，為了有個地方住、有飯吃。進去之後，跟著老師學，那些古典詩文、文人風骨，一字一句，死背硬記，和每個接受填鴨教育的學生沒什麼兩樣，哪懂那麼多。

「一開始不是因為熱愛。就是沒有地方去。」

後來進了大學戲劇系，非劇校出身的同學看他像看一個外來的怪物，覺得他不屬於那個世界，「他們覺得我應該騎一匹馬來上學，不是摩托車。」為什麼自己和這些人不一樣？這個問題縈繞在年輕的吳興國身上。

那種格格不入，讓他在卡夫卡的《蛻變》裡（另譯為《變形記》）認出了自己。他說，讀到那隻被困在房間、被家人嫌棄的蟲時，心裡非常激動：「那隻蟲就是在講京劇演員啊！京劇演員在這個社會上就是個怪物！」角色的悲苦、哀傷與不甘，忽然和自己心底某一塊地方相通。

這也是他為什麼偏愛悲劇、一再回到悲劇的原因。他說，他喜歡待在悲劇的世界裡面對自己。三十幾齣作品，很多都是他自己寫劇本、自己哼唱，一個人在家裡，拿著錄音機，反覆問自己：這個傳統可以用嗎？我能不能創造一個新的唱腔？悲劇給他的，是一面鏡子，讓他得以在別人最深的哀傷裡，說出自己說不出口的話。

閱讀與表演在這裡忽然變得很像。掀開一段情節，有機會在別人的故事裡，與自己生命的片段相認、對話。

自由的另一個方向，不見得是出走

林秀偉相信：藝術是生命的解方。

當世界越來越快，價值越來越容易被換算，人的情緒、判斷，甚至對苦難的理解，都容易被磨平。人可以選擇吃得很好、接收多元娛樂、過豐盛的生活，但靜下來的時候，多巴胺帶來的快樂退去，瞬間感到空虛。我們習慣被資訊推著走，習慣立即反應、對世界表態，卻越來越少有時間靜下來整理自己，「現代人一直往外看，把能量不停往外拋，但沒有辦法儲備自己。」

閱讀、藝術對她的意義，是讓她慢下來，重新理解世界、也重新整理自己的方式。

她說她從年輕就喜歡自由。年輕時讀鄧肯，那個在海邊赤腳跳舞、讓頭髮隨著海風甩動的形象，讓她很羨慕；喜歡宋代，喜歡文人帶著書僮到竹林裡品茶的那種生活。

林秀偉偏愛《曠野的呼聲》、《車輪下》、《白狼》這類描繪自由與生命韌性的作品。但最終，她和吳興國都發現自己「逃不掉」藝術的感召。

四十年，三十幾齣製作，每齣從五百萬起跳。吳興國說他有時候自己也想不透錢是怎麼來的，但他和林秀偉做的，是他們相信的事。林秀偉說，年輕的時候，你拼是因為熱情；到了後來，你繼續走是因為責任。她說那個心情，讓她想到《蛻變》裡的一幕：那隻蟲已經死了，那個人把他背起來說，兄弟，我背著你走，不要放棄，我們一起走。

「到某個時候，你好像進入了一種自我犧牲的儀式。悲劇英雄、革命先烈，我越來越相信他們可能懷抱了某一種，為別人承擔責任的一種心胸，每個人生命的樣態不太一樣，會發現說你的生命好像越撐越大。」

這或許也是她一直想為藝術找到的那個入口。她期許有一天能創造一種沉浸式的劇場，讓觀眾不只是坐在那裡看，而是成為作品的一部分，在閱聽的過程裡，慢慢與作品產生化學效應。

「當你讀到一本讓你啟發的書，看到一部讓你感動的戲，那個感覺和娛樂很不一樣。娛樂是從外面進來的，讀書、看戲，是你自己走進去的。」慢節奏的感受進到身體裡時，像一顆種子，不一定馬上發芽，卻一直都在，等待生命的春夏秋冬綻放。

今天開始蓄力

如果要送一本到二十歲的自己，吳興國會選擇《少年維特的煩惱》。像一封寫給年輕靈魂的長信，裡面有對現實世界的不服氣，有對愛、自由與自我價值的追問，也有一個人面對內在風暴時，那種近乎赤裸的敏感與痛苦。對仍在成長中的人來說，那些煩惱未必能立刻被解答，卻很可能正是理解自己、理解世界的起點。

他感嘆，這個時代的界線忽然都消失了，百家爭鳴，對一個還沒有成熟的人來說，更需要在資訊爆炸中學習歸納與判斷。

但他也不支持強迫年輕人讀書，「書架上這麼多書，不要叫年輕人全部看完。你看目錄，哪一篇你最想看，你就去看那一篇。」當你在不同的書裡，都找到那個最想看的篇章，慢慢看完，足以收獲滿滿。現代的閱讀不限於文字，電影、影片、一場演出，甚至一次講座，只要能讓人慢下來、開始和自己對話，都值得被珍惜。

閱讀不會立刻改變一個人，卻會在很久以後，忽然明白，原來那些讀過的字都沒有白費。它們會化身你說話時的鏡子、面對世界時的膽識，也成為獨自走過低谷時，把自己接住的那一點光。